Barangkali Lupa
Risa masih sangat kecil saat itu, belum bersekolah. Sehari-hari ia hanya bermain di rumah bersama adiknya yang masih bayi dan ibunya yang bekerja sebagai tukang jahit. Pada suatu hari, si…
Tante Anna dan Tante Helen – Dont Pay It’s Free
River, minggu lalu aku mengajakmu bertemu teman lama Ayah. Namanya Ni Nyoman Anna, tapi aku lebih sering memanggilnya Anna. Anna gadis Bali yang besar dan kuliah di Makassar. Kami dulu…
Membayangkan Jakarta Besok
"Bapak kebayang nggak, sepuluh tahun lagi Jakarta kayak apa?" Bapak sopir taksi itu melirikku sekilas dan kemudian menyunggingkan sedikit senyum. "Jangankan sepuluh tahun lagi, Mas, besok saja nggak kebayang," katanya.…
Duduk di 7/11 dan Membenci
Pada awalnya aku hanya bertanya apa kabar pacarnya, dan dijawab baik-baik saja. Masih saling kontak meski berjauhan, katanya. Pacarnya tinggal di pulau lain. “Masalahnya di gue, bukan di dia,” dia…
Someone’s Grandpa
River, kamu tidak punya kakek. Kakekmu dari pihak ayah wafat tahun 2006, dan kakekmu dari pihak ibu wafat jauh sebelumnya. Sekarang cuma ada foto-foto yang bisa kamu lihat, juga beberapa…
River’s Corner
(more…)
Semua Mulia
Nak, jika tiba saatnya kita harus bicara sebagai sesama lelaki, ada satu pertanyaan yang harus kita jawab sama-sama. Itu kalau kita bisa. Tentang bagaimana kita mengukur dan memahami kasih seorang…
Tentara Amerika dan Pengusaha Ayam Potong
River, tadi malam di jalan tol, mobil travel yang aku tumpangi sempat beriringan dengan truk yang membawa ayam pedaging siap potong. Mereka tampak sehat, gemuk dan kalem. Aku duduk dekat…
Dia yang Kau Panggil Mama
River, hari ini ada yang berulangtahun. Aku tak bisa kasih hadiah apa-apa. Pun malam ini, aku tak bisa mengelola bahkan semacam makan malam romantis yang sederhana saja. Aku ini memang…
Sisa Senyum
Sedikit pun aku tak menyangka dia akan melakukan itu. Memang tidak terlalu sering kami bersinggungan pekerjaan, tapi kami cukup saling kenal. Beberapa kali dia menjadi imam shalat. Anak ini memang…
Ayah yang Tak Pernah Keren
Usiaku masih sangat muda ketika aku mulai dirundung rasa cemburu. Bukan pada apa-apa, tapi pada teman-temanku yang sudah mengendarai sepeda motor. Dua belas tahun. Kelas satu di Sekolah Menengah Pertama.…
Nachtwey
"I have been a witness, and these pictures are my testimony. The events I have recorded should not be forgotten and must not be repeated." -James Nachtwey- World Press Photo…
Sebelum November Berakhir
Kalau akhirnya hanya jadi sependek ini, inilah risiko menunda-nunda. Dari kemarin itu aku sudah niatkan untuk bikin catatan ulang tahun. Tapi hingga 17 hari sesudahnya tak juga aku bikin, sementara…
Sikalili’
Makkedai taue iyae maloang paddisengenna, iya maneng de'na pauno iyaniritu tiwiki pade' malessi. Bettuanna, Na', iyamaneng kejadian sehari-hari ri tuota adalah carana Puang Allah Ta'ala pagguruki agar supaya mancajiki insan…
Soal Sudut Pandang
Menurutku Tere adalah salah satu penyanyi cewek terbaik di Indonesia. Setidaknya dulu, sebelum dia jadi politisi. Aku pertama kali tahu Tere waktu dia muncul bersama PAS Band di film Ada…
Tante dan Pob
Nak, sedikit-sedikit kamu sudah mulai belajar mengucapkan kata. Dari hari ke hari, perbendaharaan katamu semakin bertambah. Dalam Bahasa Indonesia, tentu saja. Satu-satunya kata Bahasa Inggris yang kamu pahami adalah No.…
3 Urinoir
Tiga itu angka istimewa. Bentuknya menunjukkan stabilitas, keteguhan, keseimbangan, dan keadilan. Mungkin itu sebabnya banyak hal baik selalu dinisbatkan ke angka 3. Ketika wudhu kita membasuh bagian-bagian tubuh kita sebanyak…
Pengamen dan Rubah Aesop
Tadi pagi saat taksi yang kita tumpangi berhenti di lampu merah di salah satu perempatan Kota Bandung, ada dua pengamen menghampiri. Satu bawa gitar, satu bawa gendang pipa. Biasanya sih…
Tak Ada Revolusi di Rak Buku Kita
Saat kamu dan ibumu tertidur di kamar dan aku sedang menyuntuki buku lima ribuan yang sore sebelumnya sama-sama kita beli, sempat terpikir kapan kiranya waktu yang tepat untuk memperkenalkan padamu…
Yue Yue Akhirnya Pergi
Yue Yue akhirnya pergi, Nak. Anakku River, suatu hari nanti kamu mungkin akan membaca cerita ini. Yue Yue sedang bermain di sebuah jalan pasar di Kota Foshan, Provinsi Guangdong, China,…
Menonton Artis Ibukota
Gagah sekali Hari Mukti berdiri di kap depan mobil jip itu. Tangannya melambai-lambai kepada kami yang berkerumun di tepi jalan. Ibu-ibu mengelu-elukannya. Gadis remaja histeris. Sesekali ada yang meneriakkan sebait…
Balada Calon Debitur
River, sungguh aku berbohong kalau bilang tidak dumba-dumba gleter (KBBI: kira-kira semacam deg-degan yang bercampur rasa senang, takut, dan mau pipis) sekarang. Ini gejolak hati yang akan kau rasakan bila…
Lebah Sudah Pergi
Nak, mudah-mudahan kamu masih ingat cerita tentang lebah yang pernah aku ceritakan padamu dulu. Dua hari lalu, kami baru menyadari mereka ternyata sudah tak bersarang di situ lagi. Bahkan sarangnya…
Hikayat Kaktus dan Pohon Jati
Ketika dipanggil menghadap bos, aku tak berpikiran apa-apa. Barangkali hanya penugasan biasa atau persoalan roundtable yang belakangan memang agak sering diumumkan. Si A pindah program itu, si B balik ke…