Panrita
Ini mungkin kisah paling pendek yang aku ceritakan padamu, Nak. Suatu hari, kami, segerombolan anak-anak kecil bandel, berlarian di dalam mesjid dengan kaki penuh lumpur. Jamaah memarahi dan mengusir kami…
Belum dan Tidak
Nak, selalu ada masa-masa sulit yang harus dilewati dalam hidup. Masa-masa sulit itu sering kita beri nama macam-macam. Kadang kita sebut dia cobaan, ujian, musibah, atau azab. Tergantung sejauh mana…
Didiklah Ayahmu Sejak Kau Masih Dalam Kandungan
Dalam sejumlah nasehat, teori, maupun buku-buku, banyak ajaran yang sering disampaikan kepada para calon orangtua yang sedang menanti kelahiran buah hatinya. Salah satunya adalah: "didiklah anakmu sejak dia masih dalam…
Doa Teknis di Tahun Baru
River, semoga Allah selalu melindungimu, Nak. Insya Allah, jika semuanya lancar, dua bulan lagi kamu akan lahir ke dunia. Menyelesaikan satu fase dalam hidupmu, fase alam rahim. Kamu akan bergabung…
Tertawa Seperti Pocoyo
Alkisah, ada suatu hari saat kami sekeluarga sedang menikmati makan malam. Aku masih kecil dan ganteng. Kira-kira 12 tahun umurku saat itu. Duduk melingkari meja ada Bapak, Ibu, dan kami…
Di Jalan Pulang dari Resepsi Pernikahan Sang Mursyid
--River, ini sekaligus sebagai kado pernikahan untuk sang mursyid, dan jawaban untuk seorang kawan yang bertanya--- Mungkin, inilah cara paling hemat untuk memberi kado. Bandung gerimis malam ini. Kami baru…
Seekor Kucing di Depan Restoran A&W #2
Kalau sedang ada duit lebih, aku dan ibumu suka nongkrong di restoran AW. Menikmati sedikit kemewahan makan memakan. Meski namanya junkfood, tapi bagi kami itu sudah cukup mewah. Sudah cukup…
My IKEA Dream
Nak, seringkali jika tak bisa tidur seperti ini, maka aku akan memelototi katalog IKEA yang sengaja aku simpan di dekat tempat tidur. Katalog itu diperoleh ibumu dari temannya, dan temannya…
Selai Mutiara
Seminggu yang lalu, aku membawamu ke konser pertamamu. Hanya sebuah pertunjukkan musik kecil sebenarnya, tapi mari kita sepakat menyebut itu konser. Digelar di bawah hujan gerimis di sebuah mini stage…
Tafsir Penderitaan dari Soda Gembira
River, semoga kita semua dianugerahi umur panjang, Nak. Engkau, aku, ibumu, dan semua yang ingin melihatmu tumbuh. Tak sabar ingin segera kucium pipimu dan kuhirup wangi susu dari tubuh mungilmu.…
Ibu Mau Naik Haji
(more…)
Seekor Kucing di Depan Restoran A&W
River, akan kuceritakan kepadamu tentang hewan. Pada suatu hari, sekitar 8 tahun yang lalu, aku menemani seseorang menikmati sore di pantai Losari, Makassar. Sebut saja GG, namanya. Karena suatu kebetulan,…
Anak Itu Seperti Rumah
"Anak itu seperti rumah," kata dokter Sri Puji. Kami menemuinya lagi di ruangan prakteknya yang nyaman. Pertemuan bulanan kesekian untuk mengetahui apakah kamu baik-baik saja di sana. Sambil melengkapi catatan…
Mengetes Tuhan
Di depan kotak bekas tempat kertas A4 itu, aku berhenti sejenak. Ditaroh di atas pembatas kubikal, kotak itu tampak sedikit goyah untuk disebut sebagai sebuah kotak sumbangan. Padahal itu memang…
Sungai Muhammad
(more…)
Siapa itu yang Suka Main Mercon?
Jumat pagi itu, 17 Juli 2009, aku tiba di depan Ritz Carlton dengan selamat, atas jasa tukang ojek yang melesat secepat Casey Stoner. Padat sekali. Jalanan macet sangat sejak dari…
Teman
Aku melihat sang calon presiden itu merangkul si lelaki tua. Teman masa kecilnya, di Sekolah Rakyat. Orang yang sering menggendongnya ketika bermain, katanya. Saling bertanya kabar, lalu lelaki tua itu…
Mengapa Saya Golput #2
Aku sama sekali tidak membayangkan bagian ke-2 ini akan jadi seperti ini. Sempat terpikir untuk mengubah judul, tapi malu sama keyboard. Maka jadilah judulnya tetap seperti itu, sembari berharap di…
Mengapa Saya Golput #1
Nak, semoga cerita berikut ini tidak akan membuat kupingmu mengalami iritasi. Ini tentang sikap politik. Atau sikap apolitik. Terserah kau mau sebut apa. Pagi itu, di tahun 2004 yang aku…
Jam Berapa Lebah Pulang?
Kemarin - hanya berselang sehari setelah aku pulang, gantian dia yang berangkat. Hampir terucap di mulutku yang kurang ajar: hubungan apa ini? Tapi dia tahu, aku orang yang lucu. dan…
Enam Tahun dan Dua Tahun
Pilih kursimu, Nak, atau duduk tenanglah di tikar itu. Dengarkan cerita ini, yang terjadi pada suatu hari, kira-kira dua bulan sebelum kami menikah. Itu artinya kurang lebih setahun sebelum kamu…