Anakku River, sering jika bisa pulang lebih cepat, aku suka singgah di studio di lantai 1 bila di situ ada keramaian. Dan memang hampir selalu ada ramai setiap hari. Mulai…
Ketika seorang anak lahir, seorang ayah biasanya akan merasa ada yang berubah dengan bentuk fisiknya. Mereka mungkin merasa perutnya bertambah buncit atau matanya semakin cekung. Banyak juga ayah yang merasa…
Pagi itu, Nak, ibumu mengayuh sepedanya ke kantor dengan mata basah. Itu hari pertamanya kembali bekerja setelah cuti melahirkanmu. Laju sepeda lipat Dahon itu pasti terasa berat di kakinya. Aku…
Suatu malam ketika melihatnya duduk sendirian, aku menghampirinya. Menyalaminya dan ikut duduk melantai bersamanya. Benar-benar di lantai, di bawah lemari kaca yang memajang banyak piala dan piagam. Beberapa kali aku…
namaku Riveraku bikin sungaidi baju ayah.kelak kubesar nantijangan doakanaku bebas dari masalahdoakan akubisa mengatasinyaitu lebih baik.jangan ajarkan akukaya bergelimang hartacukup ingatkanbila punya sesuatuharus kubagidengan orang lain.namaku Riveraku sukabikin sungai di…
Akhirnya tahulah aku mengapa engkau disebut buah hati. Bermula sewaktu kamu kena pilek, dan kami membawamu ke dokter yang di plang tempat prakteknya tertulis "supported by WHO". Dokternya seorang pria,…
Pada suatu ketika, kami punya uang lebih untuk membawamu berkeliling. Kita pulang kampung, Nak. Bertemu nenek yang merindukanmu. Kamu baru pertama kali bepergian jauh naik pesawat. Umurmu belum empat bulan…
Hanya air putih dingin, River, dalam gelas plastik pula. Bukan coklat karamel atau kopi latte yang aku dan ibumu sering nikmati bersama-sama di Jakarta, di mana kamu hanya bisa menonton.…
Kalau tidak salah ingat, mereka dulu berempat. Satu gitaris, satu basis, satu drummer, dan satu vokalis. Gak ada pemain keyboard karena saat itu memang langka anak band di kampung kami…
Di Tol Cipularang arah Jakarta, mataku menangkap pantulan sinar fluorescent dari plang penanda jarak. KM 90. Malam ini lalu lintas tidak terlalu ramai. Mobil yang aku tumpangi sesekali masih bisa…
Seperti malam-malam berhujan lainnya, malam ini juga menyisakan dingin di tubuh. Titik-titik air bersarang di celanaku, membentuk gambar semacam pulau. Untung ada Jack Wolfskin yang melindungi bajuku, sehingga tetap hangat…
Di pameran buku tadi, tiba-tiba aku berpikir tentang kekekalan. Sebabnya mungkin karena sebuah judul buku yang sekilas tertangkap mataku saat aku lewati. Tentang surga yang belum tentu kekal. Hufp! Pameran…
Saat itu adalah sore yang hujan. Bandung basah. Mengguyur orang-orang yang pulang kerja. Tukang sapu RS. AL Islam mondar-mandir mengepel lantai lobi yang tak henti berlumpur oleh kaki-kaki orang yang…
River, inilah yang terjadi malam ini. Bosku yang baru saja menerima petuah dari bosnya dalam rapat mingguan, mendatangiku yang sedang sibuk main fesbuk. Karena dia bos, tentu saja aku harus…
River, tadi malam aku termenung di semacam balkon di lantai 2, dan tak terhalang pandanganku hingga ke pelataran lobi. Di situ sedang ada acara tapping (rekaman) program musik. Performernya The…
Apa lagi yang ingin kau dengar dariku, Nak? Maukah kau mendengar tentang berbuat kesalahan dan memaafkan? Menemani perjalananmu dari alam rahim ke alam dunia, aku juga sedang melakukan perjalananku sendiri.…
Kelak, ingatkan aku untuk selalu mengulang menceritakan ini padamu. Karena aku tak akan pernah bosan, dan --aku yakin-- kamu juga tak akan bosan. River, ini kisah tentang seorang lelaki pemberani,…
Tulisan ini dibuat oleh Eddi Kurnianto a.k.a mas Didit, di-copy-kan padaku saat kami duduk sebaris di kelas sebuah workshop penulisan. Catatan ini mungkin ditulisnya pada saat istirahat setelah Jumatan. Mungkin.…