Renungan Mantan Kiper
Tambun-tambun begini, Nak, aku ini dulunya juga pemain bola. Waktu kecil aku ikut klub bola, posisiku bek bertahan, meski jarang bertanding. Untuk urusan bola, teman-temanku rada sadis. Aku lebih sering…
Bacaannya Yang Kami Rindukan
Selalu ada hal-hal sederhana yang akan kita rindukan, Nak, pada sesuatu –atau seseorang-- yang jika tiba saatnya tak bersama kita lagi. Bertahun-tahun, aku menyusuri jalan-jalan yang tak aku akrabi. Kadang-kadang…
Malaikat yang Terinjak Sayapnya
Di kultur ayahmu ini, Nak, ada yang disebut pattola palallo. Arti kata per katanya aku tidak paham benar, yang pasti kalimat itu sering diucapkan sebagai doa. Ketika orang-orang tua melihat…
Oleh-oleh Ayah
Malam itu, Nak, aku membawa pulang oleh-oleh untukmu. Aku bawa melintasi sisa gerimis. Malam masih sibuk. Orang-orang yang tadi sempat terhalang pulang, mulai beranjak. Seorang tamu agung baru saja datang…
Ini Antar Kita Saja
Ini antar-kita saja ya, Nak. ... Biasanya dia diam saja, tapi malam tadi tiba-tiba perempuan berjilbab itu menegurku. "Mas yang malam Selasa kemarin di Buncit Satu itu ya?" Aku sempat…
Pulang Memancing
Sore-sore ini Jakarta sering muram, Nak. Hampir tiap hari warna kelabu muncul di langit, lalu menumpahkan air ketika sore datang. Air yang bikin banyak tempat tergenang. Membuat jalanan seperti lukisan…
Sarjana
Di antara teman-teman seangkatan, aku termasuk telat hadir di podium itu. Pada awalnya aku merasa biasa saja. Aku tidak terlalu kaget waktu temanku Maria Naomi dan Adriana Mattiara menjadi wisudawan…
Pundak Seorang Ayah
Ketika seorang anak lahir, seorang ayah biasanya akan merasa ada yang berubah dengan bentuk fisiknya. Mereka mungkin merasa perutnya bertambah buncit atau matanya semakin cekung. Banyak juga ayah yang merasa…
Ketika Kamu Sakit
Akhirnya tahulah aku mengapa engkau disebut buah hati. Bermula sewaktu kamu kena pilek, dan kami membawamu ke dokter yang di plang tempat prakteknya tertulis "supported by WHO". Dokternya seorang pria,…
Tali Cadangan di Sepatuku
Pada suatu ketika, kami punya uang lebih untuk membawamu berkeliling. Kita pulang kampung, Nak. Bertemu nenek yang merindukanmu. Kamu baru pertama kali bepergian jauh naik pesawat. Umurmu belum empat bulan…
Segelas Air Dingin di Pagi Hari
Hanya air putih dingin, River, dalam gelas plastik pula. Bukan coklat karamel atau kopi latte yang aku dan ibumu sering nikmati bersama-sama di Jakarta, di mana kamu hanya bisa menonton.…
Inilah Cerita yang Boleh Tidak Kau Dengarkan
Di Tol Cipularang arah Jakarta, mataku menangkap pantulan sinar fluorescent dari plang penanda jarak. KM 90. Malam ini lalu lintas tidak terlalu ramai. Mobil yang aku tumpangi sesekali masih bisa…
Bottle’s Neck Sadness
(more…)
Hari Ketika Bapak Pergi
(more…)
Sebab Engkau Bukan Putra Luqman
(more…)
Di Pameran Buku – Menghayati Syukur
Di pameran buku tadi, tiba-tiba aku berpikir tentang kekekalan. Sebabnya mungkin karena sebuah judul buku yang sekilas tertangkap mataku saat aku lewati. Tentang surga yang belum tentu kekal. Hufp! Pameran…
Menjadi Ayah
Saat itu adalah sore yang hujan. Bandung basah. Mengguyur orang-orang yang pulang kerja. Tukang sapu RS. AL Islam mondar-mandir mengepel lantai lobi yang tak henti berlumpur oleh kaki-kaki orang yang…
Sekolah Kehidupan
(more…)
Integritas di Tempat Kerja
River, inilah yang terjadi malam ini. Bosku yang baru saja menerima petuah dari bosnya dalam rapat mingguan, mendatangiku yang sedang sibuk main fesbuk. Karena dia bos, tentu saja aku harus…
Dia Bukan Lagi Alay
River, tadi malam aku termenung di semacam balkon di lantai 2, dan tak terhalang pandanganku hingga ke pelataran lobi. Di situ sedang ada acara tapping (rekaman) program musik. Performernya The…
Tentang Seorang Lelaki
Kelak, ingatkan aku untuk selalu mengulang menceritakan ini padamu. Karena aku tak akan pernah bosan, dan --aku yakin-- kamu juga tak akan bosan. River, ini kisah tentang seorang lelaki pemberani,…
Jangan Hujan Malam Ini
(more…)
Panrita
Ini mungkin kisah paling pendek yang aku ceritakan padamu, Nak. Suatu hari, kami, segerombolan anak-anak kecil bandel, berlarian di dalam mesjid dengan kaki penuh lumpur. Jamaah memarahi dan mengusir kami…