River, tadi malam di jalan tol, mobil travel yang aku tumpangi sempat beriringan dengan truk yang membawa ayam pedaging siap potong. Mereka tampak sehat, gemuk dan kalem. Aku duduk dekat jendela dan bisa melihat bulu-bulu halus ayam-ayam itu beterbangan, sesekali berkilau kena sinar lampu. Aku sempat lama memperhatikannya karena kendaraan tak bisa bergerak cepat akibat […]