Jujur, Sudah(dan Bisa)kah Kita?
Ini kisah lama. Pagi itu kami di dalam kereta dari Birmingham menuju Bangor, Wales. Jam baru menunjuk angka 05.30 saat kereta mulai berjalan. Pagi banget? Iyaaa, secara memang niatnya mencari…
Semesta Kobokan
Saya selalu membayangkan Ibu ketika membasuh tangan di dalam kobokan. Ia seperti ibu, yang selalu mengingatkan bahwa pikiran harus sering-sering dibersihkan. Di masa kanak-kanak, saat yang paling menyenangkan bagi saya…
Tidak Paham
"Tadi di busway yg sesak, saya merelakan kursi saya untuk seorang bapak yg tertidur berdiri. Apakah saya orang baik?" "Mungkin tidak." "Kenapa tidak? Bapak itu tampak kelelahan sepulang kerja. Dengan…
Hal-hal Kecil yang Berat
Anak kami, River, sudah tidur. Lebih cepat dari biasanya. Jam segini biasanya dia masih betah bermain sambil menungguku pulang kerja. Mungkin dia kelelahan. Aku tak ingat apakah hari itu jadwal…
Termos Es Bu Guru
Kadang dipeluk, kadang diduduki. Tapi lebih sering termos itu dia letakkan di sampingnya. Dan selama jam istirahat main itu dia akan duduk bersandar dekat pintu, pada tembok kelas yang sebagian…
Tak Perlu Menangis
River, kira-kira tiga minggu yang lalu, aku bertugas di gedung pengadilan. Itu gedung pengadilan khusus untuk mereka yang tersangkut kasus korupsi. Pengadilan Tipikor namanya. Hari itu ramai sekali. Aku dan…
Tante Anna dan Tante Helen – Dont Pay It’s Free
River, minggu lalu aku mengajakmu bertemu teman lama Ayah. Namanya Ni Nyoman Anna, tapi aku lebih sering memanggilnya Anna. Anna gadis Bali yang besar dan kuliah di Makassar. Kami dulu…
Ayah yang Tak Pernah Keren
Usiaku masih sangat muda ketika aku mulai dirundung rasa cemburu. Bukan pada apa-apa, tapi pada teman-temanku yang sudah mengendarai sepeda motor. Dua belas tahun. Kelas satu di Sekolah Menengah Pertama.…
3 Urinoir
Tiga itu angka istimewa. Bentuknya menunjukkan stabilitas, keteguhan, keseimbangan, dan keadilan. Mungkin itu sebabnya banyak hal baik selalu dinisbatkan ke angka 3. Ketika wudhu kita membasuh bagian-bagian tubuh kita sebanyak…
Pengamen dan Rubah Aesop
Tadi pagi saat taksi yang kita tumpangi berhenti di lampu merah di salah satu perempatan Kota Bandung, ada dua pengamen menghampiri. Satu bawa gitar, satu bawa gendang pipa. Biasanya sih…
Lebah Sudah Pergi
Nak, mudah-mudahan kamu masih ingat cerita tentang lebah yang pernah aku ceritakan padamu dulu. Dua hari lalu, kami baru menyadari mereka ternyata sudah tak bersarang di situ lagi. Bahkan sarangnya…
Hari yang Berat
Handphone-nya berdering. Dari nomor yang tak dikenalnya. Dia mengamati sebentar sebelum memutuskan untuk mengangkatnya. "Iya, saya sendiri, Mas.." Seseorang di seberang sana mungkin menanyakan apa betul dia berbicara dengan orang…
Bukan Bobo
Kalau kamu lupa, sini aku ingatkan. Tadi sore kita ke Bobo Fair, Nak. Di Jakarta Convention Centre. Lumayan rame. Ada banyak stand yang menawarkan produk untuk anak-anak. Segala macam susu…
Kasur
Jika Aku Menjadi namanya, Nak. Sudah cukup lama juga program ini tayang di stasiun tempat kerjaku. Seingatku ide awalnya dikerjakan oleh Mas Satrio Arismunandar. Episode pertama --seingatku lagi-- bercerita tentang…
Bacaannya Yang Kami Rindukan
Selalu ada hal-hal sederhana yang akan kita rindukan, Nak, pada sesuatu –atau seseorang-- yang jika tiba saatnya tak bersama kita lagi. Bertahun-tahun, aku menyusuri jalan-jalan yang tak aku akrabi. Kadang-kadang…
Pulang Memancing
Sore-sore ini Jakarta sering muram, Nak. Hampir tiap hari warna kelabu muncul di langit, lalu menumpahkan air ketika sore datang. Air yang bikin banyak tempat tergenang. Membuat jalanan seperti lukisan…
Tali Cadangan di Sepatuku
Pada suatu ketika, kami punya uang lebih untuk membawamu berkeliling. Kita pulang kampung, Nak. Bertemu nenek yang merindukanmu. Kamu baru pertama kali bepergian jauh naik pesawat. Umurmu belum empat bulan…
Segelas Air Dingin di Pagi Hari
Hanya air putih dingin, River, dalam gelas plastik pula. Bukan coklat karamel atau kopi latte yang aku dan ibumu sering nikmati bersama-sama di Jakarta, di mana kamu hanya bisa menonton.…
Inilah Cerita yang Boleh Tidak Kau Dengarkan
Di Tol Cipularang arah Jakarta, mataku menangkap pantulan sinar fluorescent dari plang penanda jarak. KM 90. Malam ini lalu lintas tidak terlalu ramai. Mobil yang aku tumpangi sesekali masih bisa…
Sebab Engkau Bukan Putra Luqman
(more…)
Di Pameran Buku – Menghayati Syukur
Di pameran buku tadi, tiba-tiba aku berpikir tentang kekekalan. Sebabnya mungkin karena sebuah judul buku yang sekilas tertangkap mataku saat aku lewati. Tentang surga yang belum tentu kekal. Hufp! Pameran…
Menjadi Ayah
Saat itu adalah sore yang hujan. Bandung basah. Mengguyur orang-orang yang pulang kerja. Tukang sapu RS. AL Islam mondar-mandir mengepel lantai lobi yang tak henti berlumpur oleh kaki-kaki orang yang…
Sekolah Kehidupan
(more…)
Belum dan Tidak
Nak, selalu ada masa-masa sulit yang harus dilewati dalam hidup. Masa-masa sulit itu sering kita beri nama macam-macam. Kadang kita sebut dia cobaan, ujian, musibah, atau azab. Tergantung sejauh mana…