Temanku yang Tidur di Selokan
Nak, aku sudah pernah cerita padamu kan, kenapa kita harus menjauhi minuman keras. Alasannya sederhana, karena pemabuk tidak pernah ada dalam trah keluarga kita. Namun seandainya pun alasan itu tidak…
Pagliacci dan Badut yang Tidak Bisa Sulap
Beberapa hari yang lalu, saat sedang mengaso dari kesibukan mencangkul di kantor, tiba-tiba masuk pesan di Whatsapp-ku. Tertulis di layar: Desanti sent you a voice message. Pesan dari ibumu, tapi…
Dua Ayah yang Tidak Ngobrol Bola
Aku bertemu kawan lama. Seorang kawan yang sempat pergi lama dan kini kembali lagi. Dia seumuran aku. Sudah menikah dan punya dua orang putri. Dia periang dan lelucon-leluconnya sering membuatku…
Lihat Mataku, Nak…
Nasi dan lauk di piringmu tinggal sedikit. Biasanya di suapan-suapan akhir itu kamu senang berlama-lama mengunyah. Kami pun harus mengikuti kemauanmu, mengikuti pacing dan seleramu. Jadi aku letakkan lagi piring…
Ihwal Baterai
Enam belas tahun lalu aku terbengong-bengong di ruang tunggu dokter mata. Sedang bandel-bandelnya dan tiba-tiba seperti ditekuk sampai lumat. Hanya gara-gara kornea mata menebal dan melengkung sekian mili, dan semuanya…
Ilmu Dasar Kamera
(more…)
Ladang Pahala dan Ladang Ilmu
River, aku masih ingat waktu Suster Irma membawamu keluar dari ruang bersalin. Ibumu belum sadar setelah menjalani operasi caesar. Operasi itu terpaksa dilakukan karena, kata dokter, kepalamu terhalang tulang pinggul…
Layang-layang yang Tak Pernah Terbang
Sebenarnya aku hanya ingin layang-layang kecil. Layang-layang biasa, berbentuk kotak tak teratur yang lebarnya pas ketika disampirkan di punggung. Di jalan di depan dan di belakang rumah, layang-layang kalah perang…
Renungan Mantan Kiper
Tambun-tambun begini, Nak, aku ini dulunya juga pemain bola. Waktu kecil aku ikut klub bola, posisiku bek bertahan, meski jarang bertanding. Untuk urusan bola, teman-temanku rada sadis. Aku lebih sering…
Oleh-oleh Ayah
Malam itu, Nak, aku membawa pulang oleh-oleh untukmu. Aku bawa melintasi sisa gerimis. Malam masih sibuk. Orang-orang yang tadi sempat terhalang pulang, mulai beranjak. Seorang tamu agung baru saja datang…
Pulang Memancing
Sore-sore ini Jakarta sering muram, Nak. Hampir tiap hari warna kelabu muncul di langit, lalu menumpahkan air ketika sore datang. Air yang bikin banyak tempat tergenang. Membuat jalanan seperti lukisan…
Inilah Cerita yang Boleh Tidak Kau Dengarkan
Di Tol Cipularang arah Jakarta, mataku menangkap pantulan sinar fluorescent dari plang penanda jarak. KM 90. Malam ini lalu lintas tidak terlalu ramai. Mobil yang aku tumpangi sesekali masih bisa…
Sebab Engkau Bukan Putra Luqman
(more…)
Menjadi Ayah
Saat itu adalah sore yang hujan. Bandung basah. Mengguyur orang-orang yang pulang kerja. Tukang sapu RS. AL Islam mondar-mandir mengepel lantai lobi yang tak henti berlumpur oleh kaki-kaki orang yang…
Tentang Seorang Lelaki
Kelak, ingatkan aku untuk selalu mengulang menceritakan ini padamu. Karena aku tak akan pernah bosan, dan --aku yakin-- kamu juga tak akan bosan. River, ini kisah tentang seorang lelaki pemberani,…
Didiklah Ayahmu Sejak Kau Masih Dalam Kandungan
Dalam sejumlah nasehat, teori, maupun buku-buku, banyak ajaran yang sering disampaikan kepada para calon orangtua yang sedang menanti kelahiran buah hatinya. Salah satunya adalah: "didiklah anakmu sejak dia masih dalam…
Tafsir Penderitaan dari Soda Gembira
River, semoga kita semua dianugerahi umur panjang, Nak. Engkau, aku, ibumu, dan semua yang ingin melihatmu tumbuh. Tak sabar ingin segera kucium pipimu dan kuhirup wangi susu dari tubuh mungilmu.…
Seekor Kucing di Depan Restoran A&W
River, akan kuceritakan kepadamu tentang hewan. Pada suatu hari, sekitar 8 tahun yang lalu, aku menemani seseorang menikmati sore di pantai Losari, Makassar. Sebut saja GG, namanya. Karena suatu kebetulan,…