Mantra di Punggung Aisha
Diaho a' tana rambui, dihoi' a' tana tikdoi ... Selarik mantra penghalau bala dari kampung halaman ini sudah puluhan tahun tak saya dengar. Orang-orang Mambi di pegunungan Sulawesi Barat merapalkannya…
Tangan Belang
Kemarin aku akhirnya menepikan motor, mampir di penjual masker dan sarung tangan. Penjualnya ibu-ibu ditemani oleh --aku duga-- suaminya yang sepertinya agak sakit. Duduk di dipan bambu, bertumpu pada kedua…
Temanku yang Tidur di Selokan
Nak, aku sudah pernah cerita padamu kan, kenapa kita harus menjauhi minuman keras. Alasannya sederhana, karena pemabuk tidak pernah ada dalam trah keluarga kita. Namun seandainya pun alasan itu tidak…
Keras Pada Diri Sendiri
Yoga memutuskan bunuh diri. Dia menabrakkan dirinya ke kereta api yang sedang melaju kencang. Ada yang bilang dia sempat duduk di tepian rel, ada juga yang bilang dia langsung berbaring…
Hal-hal Kecil yang Berat
Anak kami, River, sudah tidur. Lebih cepat dari biasanya. Jam segini biasanya dia masih betah bermain sambil menungguku pulang kerja. Mungkin dia kelelahan. Aku tak ingat apakah hari itu jadwal…
Tak Perlu Menangis
River, kira-kira tiga minggu yang lalu, aku bertugas di gedung pengadilan. Itu gedung pengadilan khusus untuk mereka yang tersangkut kasus korupsi. Pengadilan Tipikor namanya. Hari itu ramai sekali. Aku dan…
Sisa Senyum
Sedikit pun aku tak menyangka dia akan melakukan itu. Memang tidak terlalu sering kami bersinggungan pekerjaan, tapi kami cukup saling kenal. Beberapa kali dia menjadi imam shalat. Anak ini memang…
Ayah yang Tak Pernah Keren
Usiaku masih sangat muda ketika aku mulai dirundung rasa cemburu. Bukan pada apa-apa, tapi pada teman-temanku yang sudah mengendarai sepeda motor. Dua belas tahun. Kelas satu di Sekolah Menengah Pertama.…
Nachtwey
"I have been a witness, and these pictures are my testimony. The events I have recorded should not be forgotten and must not be repeated." -James Nachtwey- World Press Photo…
Tante dan Pob
Nak, sedikit-sedikit kamu sudah mulai belajar mengucapkan kata. Dari hari ke hari, perbendaharaan katamu semakin bertambah. Dalam Bahasa Indonesia, tentu saja. Satu-satunya kata Bahasa Inggris yang kamu pahami adalah No.…
Pengamen dan Rubah Aesop
Tadi pagi saat taksi yang kita tumpangi berhenti di lampu merah di salah satu perempatan Kota Bandung, ada dua pengamen menghampiri. Satu bawa gitar, satu bawa gendang pipa. Biasanya sih…
Hari yang Berat
Handphone-nya berdering. Dari nomor yang tak dikenalnya. Dia mengamati sebentar sebelum memutuskan untuk mengangkatnya. "Iya, saya sendiri, Mas.." Seseorang di seberang sana mungkin menanyakan apa betul dia berbicara dengan orang…
Sepiring Nasi Goreng dan Arti Pertemanan
Nak, kali ini aku ceritakan kepadamu apa arti berteman. Di zaman kuliah, aku pernah ditugaskan untuk mengelola majalah himpunan mahasiswa jurusan. Nama majalahnya "Baruga". Isinya selain berita kegiatan intern organisasi,…
Kasur
Jika Aku Menjadi namanya, Nak. Sudah cukup lama juga program ini tayang di stasiun tempat kerjaku. Seingatku ide awalnya dikerjakan oleh Mas Satrio Arismunandar. Episode pertama --seingatku lagi-- bercerita tentang…
Oleh-oleh Ayah
Malam itu, Nak, aku membawa pulang oleh-oleh untukmu. Aku bawa melintasi sisa gerimis. Malam masih sibuk. Orang-orang yang tadi sempat terhalang pulang, mulai beranjak. Seorang tamu agung baru saja datang…
Pulang Memancing
Sore-sore ini Jakarta sering muram, Nak. Hampir tiap hari warna kelabu muncul di langit, lalu menumpahkan air ketika sore datang. Air yang bikin banyak tempat tergenang. Membuat jalanan seperti lukisan…
Sebab Engkau Bukan Putra Luqman
(more…)
Di Pameran Buku – Menghayati Syukur
Di pameran buku tadi, tiba-tiba aku berpikir tentang kekekalan. Sebabnya mungkin karena sebuah judul buku yang sekilas tertangkap mataku saat aku lewati. Tentang surga yang belum tentu kekal. Hufp! Pameran…
Menjadi Ayah
Saat itu adalah sore yang hujan. Bandung basah. Mengguyur orang-orang yang pulang kerja. Tukang sapu RS. AL Islam mondar-mandir mengepel lantai lobi yang tak henti berlumpur oleh kaki-kaki orang yang…
Belum dan Tidak
Nak, selalu ada masa-masa sulit yang harus dilewati dalam hidup. Masa-masa sulit itu sering kita beri nama macam-macam. Kadang kita sebut dia cobaan, ujian, musibah, atau azab. Tergantung sejauh mana…
Tafsir Penderitaan dari Soda Gembira
River, semoga kita semua dianugerahi umur panjang, Nak. Engkau, aku, ibumu, dan semua yang ingin melihatmu tumbuh. Tak sabar ingin segera kucium pipimu dan kuhirup wangi susu dari tubuh mungilmu.…
Anak Itu Seperti Rumah
"Anak itu seperti rumah," kata dokter Sri Puji. Kami menemuinya lagi di ruangan prakteknya yang nyaman. Pertemuan bulanan kesekian untuk mengetahui apakah kamu baik-baik saja di sana. Sambil melengkapi catatan…