River, aku masih ingat waktu Suster Irma membawamu keluar dari ruang bersalin. Ibumu belum sadar setelah menjalani operasi caesar. Operasi itu terpaksa dilakukan karena, kata dokter, kepalamu terhalang tulang pinggul…
Di antara teman-teman seangkatan, aku termasuk telat hadir di podium itu. Pada awalnya aku merasa biasa saja. Aku tidak terlalu kaget waktu temanku Maria Naomi dan Adriana Mattiara menjadi wisudawan…