Lebah Sudah Pergi

Nak, mudah-mudahan kamu masih ingat cerita tentang lebah yang pernah aku ceritakan padamu dulu.

Dua hari lalu, kami baru menyadari mereka ternyata sudah tak bersarang di situ lagi. Bahkan sarangnya yang sebesar empat kepal tangan itu juga tak terlihat lagi. Ibumu yang pertama kali mengetahuinya. Kami tak tahu apa sebabnya. Mungkin terganggu oleh suara mesin pompa yang mulai tua dan sember, atau satu per satu mereka tak bisa lagi menemukan jalan pulang. Entah. Padahal sekitar seminggu lalu, aku masih mendapati satu dua ekor yang terjebak masuk rumah.

Pantas kita tak pernah lagi mendengar dengungnya setiap kali menyalakan lampu belakang di subuh hari, kata ibumu.

Hampir tiga tahun mereka menemani kita, Nak. Dan sekarang saat mereka pergi, ada perasaan aneh. Semacam rasa kehilangan. Padahal mereka hanya sekawanan lebah. Bagaimana seandainya itu teman-teman sungguhan yang pergi karena perangai buruk kita?