Hal-hal Kecil yang Berat
Anak kami, River, sudah tidur. Lebih cepat dari biasanya. Jam segini biasanya dia masih betah bermain sambil menungguku pulang kerja. Mungkin dia kelelahan. Aku tak ingat apakah hari itu jadwal…
Ladang Pahala dan Ladang Ilmu
River, aku masih ingat waktu Suster Irma membawamu keluar dari ruang bersalin. Ibumu belum sadar setelah menjalani operasi caesar. Operasi itu terpaksa dilakukan karena, kata dokter, kepalamu terhalang tulang pinggul…
Tak Perlu Menangis
River, kira-kira tiga minggu yang lalu, aku bertugas di gedung pengadilan. Itu gedung pengadilan khusus untuk mereka yang tersangkut kasus korupsi. Pengadilan Tipikor namanya. Hari itu ramai sekali. Aku dan…
Barangkali Lupa
Risa masih sangat kecil saat itu, belum bersekolah. Sehari-hari ia hanya bermain di rumah bersama adiknya yang masih bayi dan ibunya yang bekerja sebagai tukang jahit. Pada suatu hari, si…
Tante Anna dan Tante Helen – Dont Pay It’s Free
River, minggu lalu aku mengajakmu bertemu teman lama Ayah. Namanya Ni Nyoman Anna, tapi aku lebih sering memanggilnya Anna. Anna gadis Bali yang besar dan kuliah di Makassar. Kami dulu…
Membayangkan Jakarta Besok
"Bapak kebayang nggak, sepuluh tahun lagi Jakarta kayak apa?" Bapak sopir taksi itu melirikku sekilas dan kemudian menyunggingkan sedikit senyum. "Jangankan sepuluh tahun lagi, Mas, besok saja nggak kebayang," katanya.…
Dia yang Kau Panggil Mama
River, hari ini ada yang berulangtahun. Aku tak bisa kasih hadiah apa-apa. Pun malam ini, aku tak bisa mengelola bahkan semacam makan malam romantis yang sederhana saja. Aku ini memang…
Sisa Senyum
Sedikit pun aku tak menyangka dia akan melakukan itu. Memang tidak terlalu sering kami bersinggungan pekerjaan, tapi kami cukup saling kenal. Beberapa kali dia menjadi imam shalat. Anak ini memang…
3 Urinoir
Tiga itu angka istimewa. Bentuknya menunjukkan stabilitas, keteguhan, keseimbangan, dan keadilan. Mungkin itu sebabnya banyak hal baik selalu dinisbatkan ke angka 3. Ketika wudhu kita membasuh bagian-bagian tubuh kita sebanyak…
Pengamen dan Rubah Aesop
Tadi pagi saat taksi yang kita tumpangi berhenti di lampu merah di salah satu perempatan Kota Bandung, ada dua pengamen menghampiri. Satu bawa gitar, satu bawa gendang pipa. Biasanya sih…
Yue Yue Akhirnya Pergi
Yue Yue akhirnya pergi, Nak. Anakku River, suatu hari nanti kamu mungkin akan membaca cerita ini. Yue Yue sedang bermain di sebuah jalan pasar di Kota Foshan, Provinsi Guangdong, China,…
Menonton Artis Ibukota
Gagah sekali Hari Mukti berdiri di kap depan mobil jip itu. Tangannya melambai-lambai kepada kami yang berkerumun di tepi jalan. Ibu-ibu mengelu-elukannya. Gadis remaja histeris. Sesekali ada yang meneriakkan sebait…
Balada Calon Debitur
River, sungguh aku berbohong kalau bilang tidak dumba-dumba gleter (KBBI: kira-kira semacam deg-degan yang bercampur rasa senang, takut, dan mau pipis) sekarang. Ini gejolak hati yang akan kau rasakan bila…
Lebah Sudah Pergi
Nak, mudah-mudahan kamu masih ingat cerita tentang lebah yang pernah aku ceritakan padamu dulu. Dua hari lalu, kami baru menyadari mereka ternyata sudah tak bersarang di situ lagi. Bahkan sarangnya…
Hari yang Berat
Handphone-nya berdering. Dari nomor yang tak dikenalnya. Dia mengamati sebentar sebelum memutuskan untuk mengangkatnya. "Iya, saya sendiri, Mas.." Seseorang di seberang sana mungkin menanyakan apa betul dia berbicara dengan orang…
Sepiring Nasi Goreng dan Arti Pertemanan
Nak, kali ini aku ceritakan kepadamu apa arti berteman. Di zaman kuliah, aku pernah ditugaskan untuk mengelola majalah himpunan mahasiswa jurusan. Nama majalahnya "Baruga". Isinya selain berita kegiatan intern organisasi,…
Bertamu
Malam itu, semua keluarga berkumpul di rumah kami di kampung, membaca Yasin dan mendokan Bapak yang wafat tepat 5 tahun lalu. Ibu juga berencana mengadakan buka puasa bersama besoknya, mengundang…
Bukan Bobo
Kalau kamu lupa, sini aku ingatkan. Tadi sore kita ke Bobo Fair, Nak. Di Jakarta Convention Centre. Lumayan rame. Ada banyak stand yang menawarkan produk untuk anak-anak. Segala macam susu…
Tahan Banting
Kemarin, seharian aku merasa sebagai ayah yang tolol. Dimulainya pagi-pagi, Nak. Waktu aku dan ibumu mengajakmu jalan-jalan agar kamu mau makan. Sebenarnya hanya kami yang jalan, karena kamu duduk nangkring…
Kasur
Jika Aku Menjadi namanya, Nak. Sudah cukup lama juga program ini tayang di stasiun tempat kerjaku. Seingatku ide awalnya dikerjakan oleh Mas Satrio Arismunandar. Episode pertama --seingatku lagi-- bercerita tentang…
Itu Apa?
Perayaan dimulai tepat tengah malam. Lilin dinyalakan. Tamu-tamu undangan juga sudah hadir. Ada Sapi Godek berdiri paling pinggir, berjajar di sebelahnya ada Doraemon, Lofty The Great, dan Number 3. Sapi…
Demikian Adanya
Aku pernah marah sekali kepada Bapak. Saking marahnya aku cuma bisa menangis. Itulah saat Bapak meninggalkanku sendirian di sebuah pesta ulang tahun. Ceritanya Bapak punya teman yang anaknya sedang ulangtahun.…
Anjing dalam Diri Kita
Waktu kecil, kalau aku bandel, Bapak sering mengancam dengan bergurau, "Mau Bapak masukkan ke Bispa?". Bispa itu singkatan dari Bimbingan Sosial dan Pengentasan Anak, sebuah lembaga yang berada di bawah…
Ulasan Sepakbola
Baiklah, anakku River. Sekali-kali aku ingin meniru Bung Sumohadi Marsis, atau siapa pun pengamat olahraga khususnya sepakbola. Pertandingan Final Piala AFF 2010 baru saja usai. Indonesia akhirnya menang, tapi gagal…