Siapa Duluan?
#dearRiver "Yah, kalau orang beli barang, siapa yang harusnya duluan bilang terima kasih. Yang beli atau yang jual?" Begitu kamu bertanya tadi, sesaat setelah kita keluar dari parkiran dan kamu…
Arnold dan Tukang Batu dari Kuningan
#dearRiver Ketika memposting foto Arnold yang tidur di bawah patung perunggunya yang saya sebut berkonten hoax, ada teman yang protes. Foto itu viral beberapa hari belakangan. Beredar dari grup-grup WA.…
Lagu Pengantar Tidur untuk Rain
Ada satu lagu pengantar tidur atau lullaby yang menurutku cukup epik. Dulu saya punya teman, pacarnya ketagihan dinyanyikan lagu ini sebelum tidur. Jadilah kawan ini hampir setiap malam phoner, main…
#dearRiver: Resolusi Nombok Dong!
#dearRiver Awal tahun, lebih dari 20 tahun yang lalu. Saya punya resolusi tahun baru. Saya ingin bisa slam dunk. Waktu itu saya sedang senang-senangnya bermain basket. Dan bagi kami para…
Hanya Tempat Lilin
Selepas shalat magrib, saya biarkan kamu menunggu sejenak sambil saya memakai sepatu. Kamu duduk dan mengamati orang-orang yang baru selesai shalat. “Jangan duduk,” kataku. Kamu melihatku, dan saya selalu tidak…
Kiat Agar Bisa Bangun Sebelum Subuh
--untuk Desanti Sarah Saya menulis ini di dini hari jelang subuh, saat mesjid belum mengumandangkan adzan. Barusan saya terbangun tiba-tiba dan merasa seperti 7 tahun lalu. Salah satu subuh terpenting…
“Bagaimana Kalau Seandainya Anakmu…”
Di sesi ngopi-ngopi saat rehat siang di kantor, kawan saya Mas Tarto tiba-tiba menanyakan hal yang lagi ramai itu. “Bagaimana kalau misalnya suatu hari nanti anakmu tiba-tiba mengaku homo?” Ditanya…
Hanya Kabar Baik
Berapa rata-rata keping informasi yang kita terima setiap hari? Bangun pagi lalu mengecek Twitter, Facebook, Path, YouTube, berselancar di portal berita online tapi sedikit sangsi dengan beritanya sehingga kita tetap…
#dearRiver: Susu Jahe Paling Pahit
#dearRiver Nak, tiga malam lalu saya merasa tidak enak bodi. Kepala berat, bibir pecah-pecah, susah buang air besar (eh, itu iklan obat sariawan ya :-)). Intinya, seperti mau sakit. Ibumu…
“Dalil Aqli” dalam Permainan Lego
Di ulangtahunmu yg ke-5 bulan lalu, Nak, kamu dapat banyak hadiah dari Om dan Tante tetangga. Salah satunya dari Om Welly, tetangga kita yang aku sendiri pun jarang ketemu karena…
Ditanyain Gak Nanti di Akhirat?
Tempo hari, menemani istriku yang baru menjalani operasi, ibu mertua datang dari Bandung. Ada juga 2 orang adik ipar yang memang tinggal di Jakarta. Yang satu namanya Fuad, alumni ITB…
Kau Hampir Bernama Sequoia
Kau hampir bernama Sequoia. Dulu itu salah satu pilihan selain memberimu nama River. Dan seperti yang kita ketahui bersama, River yang menang. Kau tentu tahu apa alasannya, karena aku sudah…
Tangan Belang
Kemarin aku akhirnya menepikan motor, mampir di penjual masker dan sarung tangan. Penjualnya ibu-ibu ditemani oleh --aku duga-- suaminya yang sepertinya agak sakit. Duduk di dipan bambu, bertumpu pada kedua…
Temanku yang Tidur di Selokan
Nak, aku sudah pernah cerita padamu kan, kenapa kita harus menjauhi minuman keras. Alasannya sederhana, karena pemabuk tidak pernah ada dalam trah keluarga kita. Namun seandainya pun alasan itu tidak…
Pagliacci dan Badut yang Tidak Bisa Sulap
Beberapa hari yang lalu, saat sedang mengaso dari kesibukan mencangkul di kantor, tiba-tiba masuk pesan di Whatsapp-ku. Tertulis di layar: Desanti sent you a voice message. Pesan dari ibumu, tapi…
Keras Pada Diri Sendiri
Yoga memutuskan bunuh diri. Dia menabrakkan dirinya ke kereta api yang sedang melaju kencang. Ada yang bilang dia sempat duduk di tepian rel, ada juga yang bilang dia langsung berbaring…
Dua Ayah yang Tidak Ngobrol Bola
Aku bertemu kawan lama. Seorang kawan yang sempat pergi lama dan kini kembali lagi. Dia seumuran aku. Sudah menikah dan punya dua orang putri. Dia periang dan lelucon-leluconnya sering membuatku…
Tidur Siang di Hari Buruh
Aku mendapati anak kecil ini mengangkat dua bangku plastik mengikuti ibunya yang mendorong gerobak jualan berpindah tempat. Namanya Fahmiah. Seumuran kamu, Nak. 3 tahun. Di siang yang panas itu dia…
Totto-chan dan Desertir PAUD
Akhirnya aku lupa, kapan kamu terakhir berangkat ke sekolah. Sudah lama sekali, rupanya. Desertir PAUD. Itulah kamu, Nak. Setiap pagi kita melihat teman-temanmu lewat di depan rumah, diantar orangtua masing-masing…
Kisah Seorang Suami Pelari Pagi
Pagi-pagi sekali, setelah shalat subuh, ibumu sudah keluar rumah. Meninggalkan kita berdua yang masih terkapar dihajar mimpi. Samar-samar aku hanya mendengar dia memberi petunjuk singkat yang apapun itu pasti aku…
Lihat Mataku, Nak…
Nasi dan lauk di piringmu tinggal sedikit. Biasanya di suapan-suapan akhir itu kamu senang berlama-lama mengunyah. Kami pun harus mengikuti kemauanmu, mengikuti pacing dan seleramu. Jadi aku letakkan lagi piring…
Ihwal Baterai
Enam belas tahun lalu aku terbengong-bengong di ruang tunggu dokter mata. Sedang bandel-bandelnya dan tiba-tiba seperti ditekuk sampai lumat. Hanya gara-gara kornea mata menebal dan melengkung sekian mili, dan semuanya…
Ilmu Dasar Kamera
(more…)
Mata Kelapa, Mata Celana
Di belakang rumah kami di kampung dulu pernah ada dua batang pohon kelapa. Satu pohon tumbuh dekat selokan kecil di belakang dapur, dan satu lagi tumbuh jauh ke belakang di…