Kalau sedang ada duit lebih, aku dan ibumu suka nongkrong di restoran AW. Menikmati sedikit kemewahan makan memakan. Meski namanya junkfood, tapi bagi kami itu sudah cukup mewah. Sudah cukup…
Nak, seringkali jika tak bisa tidur seperti ini, maka aku akan memelototi katalog IKEA yang sengaja aku simpan di dekat tempat tidur. Katalog itu diperoleh ibumu dari temannya, dan temannya…
Aku melihat sang calon presiden itu merangkul si lelaki tua. Teman masa kecilnya, di Sekolah Rakyat. Orang yang sering menggendongnya ketika bermain, katanya. Saling bertanya kabar, lalu lelaki tua itu…
Pilih kursimu, Nak, atau duduk tenanglah di tikar itu. Dengarkan cerita ini, yang terjadi pada suatu hari, kira-kira dua bulan sebelum kami menikah. Itu artinya kurang lebih setahun sebelum kamu…