Tamu Tengah Malam

Tinggal di sebelah rumpun bambu, kalau ada ketukan pintu jam segitu, kadang mikirnya bukan siapa tapi apa yang ngetuk. Mungkin jika tak membeli benda yang cuma ada di toko kami, ada nyawa yang terancam mati. Halah. Ini jelas dramatisasi over dosis.

The Things You Won’t Regret

Kau seorang ibu, yang memaafkan terlalu sering, yang mengerti sekian banyak dan akan menerima segala kemungkinan terburuk sekalipun sepanjang kau bisa melihat mereka di matamu.

Kisah Seorang Suami Pelari Pagi

Pagi-pagi sekali, setelah shalat subuh, ibumu sudah keluar rumah. Meninggalkan kita berdua yang masih terkapar dihajar mimpi. Samar-samar aku hanya mendengar dia memberi petunjuk singkat yang apapun itu pasti aku jawab dengan “iya”. “Yah, Mama bawa yang XL ya.” “Iya…” “Yah, Mama bawa yang Simpati ya..” “Iya..” Lalu aku pun tertidur lagi. Saat benar-benar bangun,…

Dia yang Kau Panggil Mama

River, hari ini ada yang berulangtahun. Aku tak bisa kasih hadiah apa-apa. Pun malam ini, aku tak bisa mengelola bahkan semacam makan malam romantis yang sederhana saja. Aku ini memang bukan orang romantis. Bila pakai skala 1 sampai 10, skala romantismeku sekitar minus 3. Kadang-kadang minus 5 tergantung cuaca. Usianya semakin bertambah kini. Banyak tahun…

Balada Calon Debitur

Kau bayangkan, ada seorang ibu yang masih merasai perih sehabis melahirkan, berjalan menyusuri hampir separuh Jakarta hingga kelelahan dan berhenti untuk rebah di mana saja.

River, di pekerjaanku ini aku sudah sering melihat ayah-ayah yang nyaris tak berdaya melawan nasib buruk. Tapi sejak kamu lahir, Nak, setiap kali melihat kejadian semacam itu, satu-satunya hal yang ingin aku lakukan adalah segera pulang ke rumah –iya, rumah kontrakan kita itu– dan memeluk kalian berdua. Kamu dan ibumu. Itulah rasa aman sederhana yang bisa aku sediakan.

Mommy in Plastic Boots

Kira-kira 15 tahun yang lalu, dia mempercayakan hidupnya kepada seseorang. Seorang laki-laki yang kemudian menjadi suaminya. Laki-laki yang sama yang lalu meninggalkannya begitu saja ketika ia usia kandungannya memasuki tujuh bulan. Anaknya lahir tanpa ayah yang menungguinya. Anak itu sekarang sudah kelas 8 SMP.

Jam Berapa Lebah Pulang?

Kemarin – hanya berselang sehari setelah aku pulang, gantian dia yang berangkat. Hampir terucap di mulutku yang kurang ajar: hubungan apa ini? Tapi dia tahu, aku orang yang lucu. dan aku tak akan pernah bicara seperti itu. Seperti dia memahamiku, aku pun memahaminya. Memahami pekerjaannya. Kami ini, dua jurnalis karbitan yang berusaha eksis. Kurang lebih…