Meniru Kedai Buku Jenny
Kedai Buku JennyKonon, salah satu keputusan terberat dalam hidup, adalah pada saat harus memilih dengan siapa engkau akan menjadi tua dan menghabiskan sisa umur. Nak, sekarang coba bayangkan dirimu seorang…
Ditanyain Gak Nanti di Akhirat?
Tempo hari, menemani istriku yang baru menjalani operasi, ibu mertua datang dari Bandung. Ada juga 2 orang adik ipar yang memang tinggal di Jakarta. Yang satu namanya Fuad, alumni ITB…
Kau Hampir Bernama Sequoia
Kau hampir bernama Sequoia. Dulu itu salah satu pilihan selain memberimu nama River. Dan seperti yang kita ketahui bersama, River yang menang. Kau tentu tahu apa alasannya, karena aku sudah…
Tangan Belang
Kemarin aku akhirnya menepikan motor, mampir di penjual masker dan sarung tangan. Penjualnya ibu-ibu ditemani oleh --aku duga-- suaminya yang sepertinya agak sakit. Duduk di dipan bambu, bertumpu pada kedua…
Temanku yang Tidur di Selokan
Nak, aku sudah pernah cerita padamu kan, kenapa kita harus menjauhi minuman keras. Alasannya sederhana, karena pemabuk tidak pernah ada dalam trah keluarga kita. Namun seandainya pun alasan itu tidak…
Pagliacci dan Badut yang Tidak Bisa Sulap
Beberapa hari yang lalu, saat sedang mengaso dari kesibukan mencangkul di kantor, tiba-tiba masuk pesan di Whatsapp-ku. Tertulis di layar: Desanti sent you a voice message. Pesan dari ibumu, tapi…
Madiba – Obituari Nelson Mandela
Maafkan ingatan ayahmu yang lemah ini, Nak. Harusnya bisa saja aku menjadikan tulisan ini seperti tesis mahasiswa, lengkap tahun dan tanggal, dan penuh pesan dan data di sana-sini. Tapi rasanya…
Keras Pada Diri Sendiri
Yoga memutuskan bunuh diri. Dia menabrakkan dirinya ke kereta api yang sedang melaju kencang. Ada yang bilang dia sempat duduk di tepian rel, ada juga yang bilang dia langsung berbaring…
Di Bawah Lindungan Eddie Vedder
Sadi memeriksa bagian belakang gitarnya. Ada goresan sedikit tapi tidak parah. Barangkali tadi mengenai kancing baju Rio, atau entah apa. Gitar Ibanez merah itu baru saja dia hantamkan ke Rio,…
Dua Ayah yang Tidak Ngobrol Bola
Aku bertemu kawan lama. Seorang kawan yang sempat pergi lama dan kini kembali lagi. Dia seumuran aku. Sudah menikah dan punya dua orang putri. Dia periang dan lelucon-leluconnya sering membuatku…
“Seperti Pak Fathanah, Kita Juga Bukan Kader, Nak…”
"Kader itu ada dua pengertian besarnya. Pertama dia yang secara spesifik menjadi anggota partai. Ada kartu anggotanya. Ada yang masih pemula, yang --dalam tanda kutip- baru awal sekali jumpa dengan…
Menemani Bapakku Berjalan Kaki
Maafkan karena harus melewatkan waktu bermain denganmu malam ini, Nak. Aku harus menulis ini dulu sebelum pulang. Khawatir besok pagi sudah tidak menarik lagi. Lagipula gerimis masih turun di luar.…
Tidur Siang di Hari Buruh
Aku mendapati anak kecil ini mengangkat dua bangku plastik mengikuti ibunya yang mendorong gerobak jualan berpindah tempat. Namanya Fahmiah. Seumuran kamu, Nak. 3 tahun. Di siang yang panas itu dia…
Totto-chan dan Desertir PAUD
Akhirnya aku lupa, kapan kamu terakhir berangkat ke sekolah. Sudah lama sekali, rupanya. Desertir PAUD. Itulah kamu, Nak. Setiap pagi kita melihat teman-temanmu lewat di depan rumah, diantar orangtua masing-masing…
Kisah Seorang Suami Pelari Pagi
Pagi-pagi sekali, setelah shalat subuh, ibumu sudah keluar rumah. Meninggalkan kita berdua yang masih terkapar dihajar mimpi. Samar-samar aku hanya mendengar dia memberi petunjuk singkat yang apapun itu pasti aku…
Lihat Mataku, Nak…
Nasi dan lauk di piringmu tinggal sedikit. Biasanya di suapan-suapan akhir itu kamu senang berlama-lama mengunyah. Kami pun harus mengikuti kemauanmu, mengikuti pacing dan seleramu. Jadi aku letakkan lagi piring…
Ihwal Baterai
Enam belas tahun lalu aku terbengong-bengong di ruang tunggu dokter mata. Sedang bandel-bandelnya dan tiba-tiba seperti ditekuk sampai lumat. Hanya gara-gara kornea mata menebal dan melengkung sekian mili, dan semuanya…
Tidak Paham
"Tadi di busway yg sesak, saya merelakan kursi saya untuk seorang bapak yg tertidur berdiri. Apakah saya orang baik?" "Mungkin tidak." "Kenapa tidak? Bapak itu tampak kelelahan sepulang kerja. Dengan…
Ilmu Dasar Kamera
(more…)
Mata Kelapa, Mata Celana
Di belakang rumah kami di kampung dulu pernah ada dua batang pohon kelapa. Satu pohon tumbuh dekat selokan kecil di belakang dapur, dan satu lagi tumbuh jauh ke belakang di…
Hal-hal Kecil yang Berat
Anak kami, River, sudah tidur. Lebih cepat dari biasanya. Jam segini biasanya dia masih betah bermain sambil menungguku pulang kerja. Mungkin dia kelelahan. Aku tak ingat apakah hari itu jadwal…
Termos Es Bu Guru
Kadang dipeluk, kadang diduduki. Tapi lebih sering termos itu dia letakkan di sampingnya. Dan selama jam istirahat main itu dia akan duduk bersandar dekat pintu, pada tembok kelas yang sebagian…
Ladang Pahala dan Ladang Ilmu
River, aku masih ingat waktu Suster Irma membawamu keluar dari ruang bersalin. Ibumu belum sadar setelah menjalani operasi caesar. Operasi itu terpaksa dilakukan karena, kata dokter, kepalamu terhalang tulang pinggul…
Tak Perlu Menangis
River, kira-kira tiga minggu yang lalu, aku bertugas di gedung pengadilan. Itu gedung pengadilan khusus untuk mereka yang tersangkut kasus korupsi. Pengadilan Tipikor namanya. Hari itu ramai sekali. Aku dan…